La réunion parent-prof d'un collège. Une mère prend la parole. Elle se bat avec les mots et les souvenirs. Avec mordant, avec humour, elle raconte son histoire et celle de son fils, "un enfant difficile”. Elle refuse un avenir raté pour son fils. Elle projette pour lui un destin en technicolor. Elle nous fait rire, avec sa vie déglinguée et ses rêves de réussite en trompe-l’œil. A sa manière, spontanée et imagée, elle parle des relations mère-fils, de son désarroi, de sa solitude, de son incompréhension des institutions, et de son décalage avec les autres. Et enfin, au bout du chemin, quelques notes d’espoir pour cette "mère-courage" annoncent une fin heureuse: le destin se moque de nos ambitions conventionnelles.